まずは、知らない人のために自己紹介から。

我妻ひかり（読み・あづま）AZUMA Hikari

作家 / べっどるーむ。主宰

2019年『あおとゾンビ』で商業誌掲載デビュー。

2022〜2024年『パコちゃん』連載。

2025年『この恋は変ですか？（英題：Is My Love Strange?）』初の海外発表。

2026年べっどるーむ。という独立レーベル創設。6月に季刊誌『ねごと。』を創刊。

などという、特におもしろくもない実績自慢みたいな話は、もうあらゆるところで書き尽くしてるから、もっと違う話がしたいんやけど・・・。

まあ、ここへ来た目的が「あづまのことを知らない人に知ってもらう」ことなんで、とりあえずはもうちょっと続けます。

というのも、私は「自分のレーベル」という強固な城を造り、「季刊誌」という作品発表の場を創り、そこに至るまで、半年間ちまちまと文章を書き続けて、作家としての思考と表現に向き合い、プラットフォームに依存しない自分だけの宇宙を築いてきました。

が、閉じたところで発信しすぎて、「あづまが何してるのか誰も知らない」という地獄に陥ってしまったのです(´・ω・｀)

季刊誌は、漫画だけの雑誌じゃなくて、文章も載せています。

あづまは、文筆が好きです。

半年間FANBOXで作品解説とエッセイを更新し続け、今では「文章も表現の一部として大事にしていきたい。」という気持ちがあります。

でも、ぶっちゃけると、「漫画だけの連載媒体として、雑誌を定期刊行することに不安があった。」というのが、本音だったりします。

「季刊」というペースも、「無理なく続けられるように」と考えてのことでした。

あづまは、「締切を守れる人間」です。

と、言うと聞こえはいいですが、一方でスケジュールのために「妥協」しているところもあります。

やりたい表現はあるけれど、「間に合わなさそうだから、こっちのやり方にしとこ。」というのを、割と抵抗なくできたりします。

「楽したい」とかじゃなくて、その時はとにかく必死なのです。

で、その選択が、新しい表現になったりして、結果良かったこともあるのですが、「うへー(´・ω・｀)」となることもたくさんあり・・・。

だから、自分の雑誌ではそんなことにならないよう、「季刊」にしたのですが・・・。

と、なると、文章の鮮度は落ちてくるんですよね。

日々、目まぐるしく考えは変わっていくし、アイデアの種として、言語化しておきたいこともたくさんある。

でも、季刊だと、今伝えたいことがたくさん埋もれてしまう・・・。

そんな悩みがあって、テキスト投稿できる場所を探してたんですが・・・。

X（旧Twitter。いまだにTwitterと言いたくなる）は、あづまには全く合わないので論外。ThreadsもBlueskyも使ってみたけどなんか違う。noteは、もう俺たちが知ってる「あの頃のnote」じゃねぇ。

という感じで、あちこち彷徨った結果、「substackをやってみようか」と思い至りました。

タイムラインじゃなくて、「購読」という考え方も、なんか気に入ったし。ちっちゃなwebメディアみたいで。あづまのやりたいこととも近い気がする( ˘ω˘)ｽﾔｧ

で、ここで最初の話に戻りますけれども（前置き長いことに定評のあるあづま）、こうやって、日々考えてることを、文章にして投稿してたら、社会への露出の機会が増えて、「べっどるーむ。」という閉じ切った宇宙への、小さな入り口ができるんじゃないか。

そんなことを考えたのです。

サイトも季刊誌も、既にあづまのことを知ってくれてる人にしか届かない構造になってるし、中身のわからない出版物に「誰が金を払うんや(´・ω・｀)」という、現実的な問題があるので。

「どんなことを考えてる人間が作ってる本なのか。」

それを、あづまのこと全く知らない人にも伝わる場所になったら嬉しいです。

やっぱり、少しでもお金が発生しないことには、出版事業、文化事業なんて、ただでさえ儲からないことを、たった1人では続けられませんから。

と、いうことで、誰かの思考や興味の引っ掛かりになるかもしれないことを信じて、ちょっとsubstackという宇宙に、脳みその中身を漂わせてみようかな。と思います。

できる限り続けたいと思ってるので、もしちょっとでも気になったら、あづまのレーベル「べっどるーむ。」のサイトへ遊びに来てください。

そして、本を買ってくれたらもっと嬉しいです。

オープンな場所に、思考の種を放出するのは、まだちょっと怖いけど・・・。

全ては、今後も活動を続けていくために。

あづまはいつも真剣です(´・ω・｀)

2026/06/05 我妻ひかり AZUMA Hikari🐇❤️‍🩹

物語を創ることと、それを語ることって、ちょっと呪術的だと思っている。

自分にしかない体験を、世界共通の言語に翻訳して、広く伝えること。そしてそれが「みんなにとっての体験」になる。そういうところから、物語って生まれたんじゃないかしら？そんなことを勝手に考えている。

いきなり気持ちの悪いことを書いたけど、私の作品を読んだって、別に呪われたりしないから安心してね。

でも、「物語」って本当にそれぐらいパワーのあるものだと思っている。

それに救われてきたこともあるし、逆に苦しめられてもきたから、なかなか恐ろしい。私がそれだけの力のあるものを創れているかはわからないけど。

私はいつも自作について、「私と同一視しないで。そこは分けて考えて」ということを言っている。

けれど、この作品集に収録の2作に関しては、はっきり「自分の体験を語る」ために描きたかった。もう少し詳しく言うと、「私の視点だけで構成した物語」にしたかった。

私は、ほとんどの作品を実体験をもとに描いている。

だけど、それって「私はこういう体験をしました。私はこう思いました。」ということを、そのまま伝えたいから描いてるわけじゃない。むしろ、自分の体験について「疑い」を持った時にこそ、作品の種が生まれたりする。

「私はこう思ったけど、それって他の人から見たらどう見えるんだろう？」

そういうことが気になった時に、色んな視点から同じできごとを掘り下げる。そうすると、新たな問いが見えてくる。そこから物語ができてくる。

だから、自己演出的なものじゃなくて、自己理解と自己解体のために作品を描いてるんだと思う。

もちろん、検証したからって、それが「正しい形」として作品になってるかどうかはわからない。だって、色んな角度から掘ったところで、その角度は全部「私」が決めてるから。

でも、この作品集に関しては、あえてその「検証」をしなかった。

だから、私の「印象」でしか物語を創ってない。

そうしたかったのは、最初に書いたとおり「封印」したかったから。

検証しちゃったら、記憶の中で捉えどころなく漂っている「よくわからないものたち」が、しっかりした形を持ってしまうから。

「曖昧なものを曖昧なまま置いておく。」

私にとって、1番苦手なことをやりたかった。

成功したかどうかはわからない。でも、そうしたかった。どうしても。

収録作の『ぐいちっ！！』というタイトルは、関西の方言で「食い違い」のような意味の言葉から。

すれ違いのコミュニケーションについて、私はいつも答えを探したくなる。作中でAIに相談する場面があるけれど、それも「曖昧さ」の答えをもらえるような気がするから。

ぐるぐる思考の対処法として、「できごとと感情をわけて考える」というのがある。

「その時何が起こっていたのか」は、絶対に答えが見つからない問いだけど、「その時私は何を感じたか」ということには答えられる。だから、自分がその感情を持ったことを、自分で認めてあげれば楽になる。そういうことだと解釈している。

私は長い間、それを認めてはいけないような気がしていた。だって、「素直になる」って、結構恥ずかしいじゃないか。まあ、そんな単純な話でもないんだけどさ。

だけど、これはもうこれでいい。

ここに描いたできごとはもう、私が物語に封印して、人たちに伝えちゃったから。

だからこれは、「あったこと」なんです。

なんてことを、こんなオープンな場所で言ってしまっていいんだろうか。あえて、この作品集には「あとがき」つけなかったのに…。

「漫画が描ける」って、ちょっとお得なんです。だって、お呪いが使えるから。

だから、みんな漫画描いたらいいのにな。

そんなことを考えました。

（2026/06/15）

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

作品情報

作品集『いぬ。』（2026年4月発行）

【収録作品】

『ぐいちっ！！』(2025年)16ページ

『別離。』(2026年)16ページ

実体験の記憶と、当時のメモや日記をもとに

「記憶の曖昧さ、抽象化、夢、分かり合えなさ」

を表現した2作品を収録。